#Meracau (6)

Aku tidak sedang mondar-mandir di dalam kepalamu. Di salah satu sudut di dalam kepalamu, aku duduk berdiam diri menikmati kopi, sesap demi sesap. Mengamati dirimu yang sibuk menata hati, mendudukkan pikiran, dan menenangkan jiwa. Sambil menunggumu bercerita tentang kabarmu hari ini. Sering kau bersyukur tentang banyak hal sekaligus mengeluhkannya saat itu juga, tapi aku tak keberatan dan tak perlu merasa bingung mesti mendengarkan yang mana. Aku pendengar, bukan pemilih. Aku mendengarmu dengan seluruh cerita-ceritamu. Tumpahkan semua, karena aku sebaik-baik penjaga rahasia.